Более четверти века я прожил в сельской глубинке. И почти столько же там охотился. Да и как не стать охотником, если живёшь в одном из самых обильных на дичь районов Алтайского края? Лесостепь с её осиново-березовыми колками, просторными пшеничными полями и густыми лесопосадками; реликтовый Кулундинский сосновый бор; пойма реки Кулунда, а в ней многочисленные озера, болота, заливные луга, камышовые «джунгли»... Рай для охотника! А раз так — от городских охотников нет отбоя. Первое время ко мне наведывалась небольшая «группа поддержки» — из знакомых ещё по городу. Ну, и родной брат. Затем слава об изобилии дичи и радушии принимающей стороны (моей семьи то есть) широко разнеслась по городским просторам. Как круги по воде... И стали наносить регулярные визиты не только друзья, но и друзья моих друзей, знакомые друзей моих друзей и так далее — в геометрической прогрессии. Предъявляя в качестве «пригласительного билета» «огромный привет» от знакомых, малознакомых, совсем незнакомых, но знакомых моих знакомых... И вот однажды на открытие осенней охоты ко мне единовременно нагрянули «в гости» сразу 8 охотничьих «бригад» в 46 стволов, почти два укомплектованных под завязку мотострелковых взвода! И всех нужно было накормить, устроить на отдых с дороги (желательно с банькой), достать путёвки, а потом вывезти в угодья, предоставив «самое лучшее место»... Я, наконец, понял, что «нельзя объять необъятное». И принял все меры, чтоб хоть как-то обуздать этот вышедший из-под контроля процесс... Как?