Глухарь после выстрела улетел мгновенно, не дрогнув и не покачнувшись. Я тщательно проследил за его мощным полётом, потом слушал напряжённо: не упал ли где? Даже прошёл с полверсты, внимательно глядя под ноги и вокруг себя. Потом, вконец расстроенный, вернулся к сосне, где пел глухарь. Ещё кинувшись в направлении его полёта, я успел заметить, как от соснового сука медленно опускается, кружась в утреннем, зыбком воздухе, одно-единственное, лёгонькое пёрышко. А теперь не нашёл на земле и его.
Хоть бы пёрышко домой принёс!
И вот ровно через полгода, уже в пору золотой осени, я снова здесь. Снова восстанавливаю всю картину подхода, промеряю расстояние (за пятьдесят метров было!), морщусь досадливо от осознания своих ошибок. Друг мой тоже чувствует себя смущённо, но по другому поводу. Он пригласил меня на рябчиков. «Походим с манком по лесным дорожкам...» Но лесные дорожки оказались совсем не пустыми — лес кругом нас полон грибников! Тёплый октябрь родил ещё одну грибную волну... Машины снуют по лесу и туда, и сюда, и во всех направлениях. Где ж тут рябчика подманишь?